플롯강화

추가 개념: 사건-반응-딜레마, 갈등의 층위, 전환점, 긴장 곡선, 캐릭터 아크

소설쓰기

[플롯강화-노아 루크먼]

1. 훌륭한 아이디어가 플롯의 전부가 아니다
   1. 오히려 인물 묘사, 여정, 서스펜스, 갈등, 맥락 등의 융합체가 플롯
2. 개인에서 출발하면 하나의 유형을 창조하게 된다. 유형에서 출발하면 아무것도 창조하지 못한다. – 스콧 피츠제럴드

인물묘사: 외면

1. 인간은 예측 불가능한 생물이며 도저히 예상할 수 없는 요소들이 존재
2. 내가 만든 인물의 외면과 내면을 세세하고 꼼꼼히 따져봐라
3. 일단 세부사항을 종이에 적어 내려가면 어렵지 않음을 알게 된다.
   1. 서사를 희생하면서까지 외모를 설명할 필요 없다. 외모를 몰라도 그가 어떤 인물인지 알 수 있다.
   2. 그러나 작가가 외모를 세세히 알고 있는 것은 중요하다
4. 경찰이 되어 범인의 몽타주를 묘사한다고 생각해보자. 뭐라고 말할 수 있을까?
   1. 얼굴(눈, 코, 입, 귀, 이마, 광대, 흉터, 수엽, 눈썹, 눈, 피부, 인종, 결함, 잘생김, 턱 등)
   2. 머리(머리카락, 색, 길이, 파마, 머릿결 등)
   3. 몸(키, 체중, 체형, 근육, 특정부위 등)
   4. 닮은 사람,
   5. 나이 (짐작 가능성, 주름, 군턱, 검버섯 등, 보이는 나이)
5. 친구를 위해 소개팅을 주선했다. 술집에는 비슷한 여성이 넘쳐나고 친구는 여성을 못 찾고 있다. 친구에게 뭐라고 설명해줄 수 있을까?
   1. 옷 (브랜드, 스타일, 노출, 장신구, 시계, 귀걸이, 피어싱, 문신, 옷 가격, 패션 감각, 색, 유행 등)
   2. 몸단장 (맞춤옷, 부스스, 너저분, 샤워, 냄새, 향수 등)
   3. 신체 언어 (자세, 걷는 폼, 습관 등)
   4. 목소리 (독특함, 크기, 톤, 억양, 말투, 콧소리, 허스키, 유혹적, 빠르기, 더듬기 등)
6. 의사가 되어 환자를 만났다. 그는 아무도 자기 병명을 진단하지 못했다고 했다. 그의 병을 찾아보자
   1. 건강상태 (체질, 앓은 경험, 횟수, 유전병, 입원, 투병이 준 영향, 지금 상태, 만성 질환, 약 복용, 부작용, 상호작용, 병 때문에 포기한 것, 부상입은 적, 상황, 정신이상, 장애 등)
7. 정신과의사가 되어 환자의 가족들을 만날 계획이다.
   1. 가정환경 (양육에 부모가 모두 참여했는지, 이혼, 사망, 당시 그의 나이, 부모의 가정상황, 부모와 보낸 시간, 친척이 개입됐는지, 동성애, 재혼, 의붓 부모, 부모 직업, 그들의 직업이 준 영향, 대화 빈도, 부모가 삶에 끼친 영향, 조부모, 형제자매, 장남, 막내, 어떤 영향, 그의 삶에서 얼마나 중요한지, 결혼, 몇 살에 했는지, 어떻게 만났는지, 행복한지, 배우자에 관한 정보, 배우자 나이, 재산, 계급, 학력, 종교, 갈등, 육아방식, 서로의 삶에서 중요한 역할 하는지, 배우자 가족관계)
8. 입양기관 직원이다. 어떤 여성이 아이를 입양하고 싶다고 말했다. 그녀를 최대한 조사해보자.
   1. 자녀계획, 불임판정, 난임 시술, 피임, 수술 후회, 노산 염려, 현재 자녀, 몇 명 원하는지, 첫 섹스 상대와 아이를 낳았는지, 난임이나 난산, 중절경험, 아이들은 친자식, 아이들 나이, 이름, 이름 유래, 아이들과 관계, 아이들이 부모를 얼마나 닮았는지, 자신이 좋은 양육자인지, 아이들도 그렇게 생각하는지, 아이를 때린 적 있는지, 부모 말을 잘 듣는지, 손주가 있는지, 아이들을 위해 무엇을 희생했는지 등
9. 고용주가 되어 신입을 채용해야 한다. 지원자가 앞에 있고 그에게 질문을 해야 한다.
   1. 교육: 초중고, 대학교, 대학원 졸업 외에도 언제 수료했는지도 유념, 그의 문법, 발음, 철자법, 어휘 구사력 수준, 영리한 정도, 대학 다녀도 멍청한 지, 학력을 갖추기 위한 노력, 학비, 경험의 의미, 우월감, 열등감, 특별한 훈련 경험, 면허, 야간대학, 자기 주도 학습, 독학, 새로운 언어 공부, 독서, 혼자서도 잘하는지, 공부를 싫어하는지
   2. 직장: 현제 직업, 변호사, 의사 등 전문직, 공무원, 판매원 등 사무직이나 서비스직, 육체노동자, 최저임금 노동자, 얼마나 했는지, 직업이 출신, 배경, 학력과 어울리는지, 현재 위치까지 노력, 얼마나 오래, 열심히 일해야 했는지, 주변인의 도움을 받았는지, 경쟁자, 거래처, 회사 내 평판, 게으름, 출퇴근, 휴가, 의욕, 부하와 관계, 상사와 관계, 일 중독, 투잡, 직장에서 역할이 자신의 정체성이라 느끼는지, 실업, 이직, 권위를 따르는 지, 전과, 부유한지, 육아경험, 직장내 성희롱,
   3. 전과: 채포 경력, 징역, 어디서, 얼마나, 보석금, 폭력범죄, 비폭력범죄, 실수, 자포자기해서 벌인 짓, 즐겼는지, 상습범, 누군가 다쳤는지, 교통 위반 범칙금
10. 은행원이 되어 담보 대출 승인을 담당한다. 신규 대출 승인에 주의하라는 경고를 받았다. 대출신청자를 조사해야 한다.
11. 재정상태: 신용기록, 파산 경험, 채무 불이행 경험, 채권자들, 미납 경험, 빚, 청구서 중 몇 프로가 채무 관련인지, 수입, 수입 증가 가능성, 예금, 투자나 담보, 부자인지 가난한지, 어떻게 돈을 벌었는지, 유산, 평생 가난한지, 부자가 될 희망이 있는지, 어쩌다 돈을 잃었는지, 도박, 쇼핑중독, 신용카드 문제, 학자금 대출, 부양가족, 얹혀사는지, 훔친 적 있는지, 돈이 얼마나 중요한지, 돈 때문에 불안한지, 구애받지 않는지, 가정환경, 부자를 미워하는지, 가난한 사람을 경멸하는지, 돈과 돈을 가진 사람들에 대한 속내
12. 재산: 귀중품, 보석, 동전이나 우표, 가구, 수집품, 전자제품, 악기, 도자기, 식기, 식물, 언제부터 소유했는지, 언제 샀는지, 물려받았는지, 할부인지, 재산을 소중히 여기는지, 관리를 잘하는지, 대충 굴려서 잃어버리는지, 자동차, 종류, 빌렸는지, 할부인지, 훔쳤는지, 언제부터 가졌는지, 신품을 자주 사는지, 관리는 어떻게 하는지, 운전실력, 세차빈도, 차가 중요한지,
13. 결혼상담사가 되어 배우자를 찾아줘야 한다. 의뢰인을 조사하자.
14. 연애사: 결혼경력, 약혼, 별거, 이혼, 사별, 몇 살 때, 진지한 연애 경험, 가볍게 스친 관계, 과거 연인과 만남이 어떤 의미인지, 지금도 영향을 미치는지, 전 애인을 못 잊는지, 스토킹 경험, 얼마나 자주 사랑에 빠지는지, 새로운 연인사귀는 빈도, 먼저 이별을 말하는지, 어떤 경로로 이성을 만나는지, 술집에서 시간을 보내는지, 독신을 즐기는지, 연애가 중요하다고 생각하는지, 배우자에게 바라는 점
15. 부동산 중개인이 되어 의뢰인에게 완벽한 집을 찾아줘야 한다.
16. 주거: 현재 사는 곳, 단독주택, 아파트, 트레일러, 이동주택, 보트, 텐트, 건물 소유주, 임대, 노숙자, 친구 집, 얼마나 오래 살았는지, 살림꾼인지, 엉망으로 방치하는지, 인테리어는 간소한지, 잡동사니로 가득한지, 전에는 어떤 곳에 살았는지, 전보다 나아졌는지, 동거인, 룸메이트, 형제자매, 연인, 부모, 친구, 이웃, 이웃은 어떤 사람인지, 소란스러운지, 원하는 주거 조건, 책 제목, 음반 종류, 가구 브랜드, 식물, 그림, 집안의 온기, 냉기, 전 재산, 집돌이, 외출 즐기는지
17. 위치: 어느 나라, 지역, 도시, 거리명, 주소, 전망 좋은 지, 동네 분위기, 부유함, 위험도, 지금 사는 곳에서 자랐는지, 근처인지, 고향, 여행을 즐기는지, 바다, 산, 숲 근처인지, 왜 그곳을 택했는지, 그곳에 머무르는 이유 (가족, 직장, 친구), 도시인, 자연애호가, 여행가, 이동중, 여행경험, 고향 떠난 적 없는지 등
18. 반려동물: 개 종류, 몇 마리, 몇 년, 잘 돌보는지, 얼마나 중요한지, 밥은 잘 주는지, 고양이, 뱀, 거북이, 햄스터 등 동물이 그의 특징을 암시함, 형편, 알레르기, 동물이 그의 주변사람을 괴롭히는지, 그가 즐기는지
19. 이 모든 것들을 종합해서 생각하고 적어보자. 그리고 그 인물도 내가 조사한 것에 동의하는지 여부도 파악해라. 난 부자라 생각하는데 그는 그렇게 생각하지 않을 수 있다.

인물묘사: 내면

1. 인물이 살아 숨쉬는 인간이 되면 진짜로 예측 불가능하게 행동하기 시작한다.
2. 이 인물이 이야기의 주도권을 갖고 나에게 알려주려 할 것이다.
3. 인물에게 자율성을 준다는 것은 작가로서 자의식을 포기해야 한다는 것.
4. 선천적 능력
   1. 아이큐, 지능, 무능력, 장애, 색맹, 난독증, 지적, 눈치, 이해력, 달리기, 힘, 목소리, 음악적, 예술적 재능 등
5. 종교
   1. 가톨릭, 유대교, 신교도, 무슬림, 불교, 모르몬, 하레 크리슈나, 독실한 신자, 얼마나 독실, 안식일, 돼지고기, 고해성사, 라마단, 종교의 중요성, 가족의 종교, 가족의 독실함, 냉담한 신자, 종교적 각성 직전인지, 종교를 버리려 하는지, 종교적 죄의식, 자녀 교육, 자녀 종교, 종교 갈등
6. 영성
   1. 신을 믿는지, 얼마나 신에 관해 생각하는지, 믿었던 순간이 있는지, 죽음 직전, 종교의식 믿는지, 무신론자, 불가지론자, 신앙 동기, 죽음, 퇴직
7. 정체성
   1. 직업, 부모, 자식, 학생, 고용인 등
   2. 어떤 선택을 했으면 쉽게 바꾸지 못한다. 그것이 자신의 정체성이 되고 왜 그런 선택을 했는지, 왜 그걸 유지했는지, 왜 바꿨는지, 무엇을 희생했는지 등
8. 프로그램
   1. 주인공의 무의식 속에 잠재된 신념을 말한다.
   2. 대공황 시대에 성장한 사람은 돈이 빠듯하다는 위기의식을 가지면 살아갈 수 있다. 어린시절 부모에게 멍청하다는 말을 들으면 무의식적으로 자신이 멍청하다고 생각할 것이다. 자식은 부모에게 영향을 받고 닮는다. 환경에서 받는 영향도 무시하지 못한다.
   3. 인물에게 프로그래밍된 신념은 무엇일까. 돈이 궁한지, 항상 변덕스러운 인간관계를 맺는지, 자존감, 왜 성공하지 못하는지, 자신이 자격이 있다고 여기는지, 그를 막고있는 프로그램
9. 윤리
   1. 기꺼이 이력서를 날조할 사람인지, 계산서에 빠진 항목을 바로 종업원에게 말하는지, 1달러 대신 10달러를 받으면 그렇게 말할 사람인지, 영화관에서 지갑을 발견했다면 관리자에게 줄지, 액수에 따라 윤리관이 바뀌기도 하는지, 얼마나 원칙적인 성격이며, 그의 윤리적 한계가 무엇인지, 얼마나 비윤리적이면 그도 그 점을 인식하는지, 궤변을 늘어놓으며 스스로를 합리화하는지
   2. 윤리적 한계에 이르는 순간을 중심으로 소설이 전개되는 경우가 많다.
10. 성
11. 성적취향, 침대에서 격렬한지, 성불능인지, 몇살까지 동정인지, 신중한지, 자유로운 연애 신봉자인지, 첫 경험은 어땠는지, 좋은지 나쁜지, 자라면서 어떤 성관념을 가졌는지, 성에 대해 진솔하게 얘기하는지, 부모의 성취향은 어떤지, 학대 받았는지, 그가 매력을 느끼는 사람은 어떤 사람인지, 이를 통해 그의 어떤 모습을 알 수 있는지, 그의 선택이 부모의 선택과 닮았는지, 성병은 있는지, 몇번 섹스하고 싶어하는지, 피익에 관심있는지, 특이한 도착증이 있는지, 배우자에게 뭘 원하는지
12. 동기
13. 무엇이 그를 움직이는가, 그의 숨겨진 바람이 무엇인가, 꿈, 목표, 무엇을 열망하는지, 무엇이 그를 방해하는지, 원동력은 무엇인가, 돈, 인정, 권력, 지금의 불안정성의 두려움, 가족부양 의무,
14. 그를 가로막는 쟁애물이 무엇인지 고민해봐라. 아주 사소한 것이라도. 그가 평소에 어떤 생각을 하는지 알게 될 것이다.
15. 우리는 대부분 특정한 목표를 선택하고 정진하기보다는 어쩌다 다다른 자리에서 좀 더 잘해보려고 애쓴다.
16. 우정
17. 주로 누구랑 시간을 보내는지, 동료, 대학교 단짝, 중고등학교 친구, 그의 친구는 어떤 사람인지, 천박하고 오만한지, 그에게 어떤 영향을 끼쳤는지, 성공했는지, 그보다 부유한지 가난한지, 예쁜지 못났는지, 학력이 높은지 낮은지, 그가 친구가 적은지 많은지, 내향적 외톨이, 외향적 사교적, 친화력, 파티
18. 화제
19. 사람들은 대부분 비슷한 주제를 거듭해서 이야기하고 그것이 그의 관심사임
20. 돈, 결혼, 죽음, 부동산, 육아, 농담, 최신기술, 역사, 패션, 낚시, 주식 등
21. 자의식
22. 그가 남들이 자신을 어떻게 보는지 신경쓰는지, 자신의 장단점을 알고 있는지, 더 나은 사람이 되려 노력하는지, 상담을 받거나 명상을 하는지, 자신이 틀렸음을 인정하는ㄴ지, 자기가 만든 세상에 살며 현실과 단절되어 있는지, 그를 괴물로 여기는데 친절한 사람이라고 자처하는지, 모두가 그를 멍청하고 뻔한 사람이라 생각하는데도 자신을 영리하다고 여기는지.
23. 가치관
24. 삶의 우선순위, 신, 가족, 일, 사랑, 권력, 윤리, 학식, 배우자와 일중 무엇을 선택할지, 직장에서 비윤리적 지시를 받는다면, 어떤 수를 써서든 대학을 다니려할지, 조국을 수호하기 위해 가족을 버리는지
25. 시간배분
26. 주말에는 무엇을 하는지, 어떤 활동에 어느정도 시간을 쓰는지, 지적 활동은 얼마나 되나, 신체 활동은, 오락, 여가시간에 무슨 책을 읽는지, 닌텐도, 시, 술집에 다니는지, 아이들과 시간을 보내는지, 부모와 시간을 보내는지, 휴가때는 뭘하는지
27. 예술적 충동
28. 한 사람의 예술적 욕구가 얼마나 강한지, 그런 욕구를 표현할 수단과 능력이 있는가는 매우 중요한 문제다.
29. 예술가인지, 예술을 원하는지, 어떤 예술을 즐기는지, 악기를 연주하는지, 실력은 있는지, 그의 삶과 그의 예술은 닮았는지, 아니면 정반대인지, 억눌린 창조성을 내면에 숨기고 있는지, 소설쓰는 의사, 스태드업 코미디를 즐기는 변호사, 작가로서 실패한 비평가, 배우로서 실패한 캐스팅 담당자, 평생 아무것도 창조한 적 없는지, 단순 노동자인지
30. 영웅
31. 그의 영웅은 배우, 음악가, 인도주의자, 정치가, 군인, 사업가, 누군가의 어머니일 수 있다.
32. 그의 선택 혹은 거부를 통해 어떤 걸 알수있는지, 그의 인생의 어떤 면에 가치를 두는지, 그의 영웅이 남긴 발자취를 어떤 식으로 따르려 하는지, 그가 그렇게 하거나 하지 않는 이유는 무엇인지
33. 비행
34. 우연한 비행, 결정적인 요소, 마약, 알코올, 줄담배, 도박, 성중독, 전과
35. 과거와 미래
36. 옛기억을 떠올리는지, 원한을 곱씹는지, 예전 연인을 그리는지, 높친 기회를 아쉬워하는지, 미래를 예상하는지, 십년뒤 삶을 그려보는지, 스무살부터 퇴직 연금을 적립했는지, 앞날의 성공을 꿈꾸는데 만족하며 조용히 시간을 벌고 있는지, 과거와 미래를 거부하고 현재만을 위해 사는지
37. 습관
38. 매일 같은 시간에 기상, 아침일과, 반복되는일, 옷은 어디에 두는지, 밥은 뭘 먹는지, 신문은 어떤걸 보고, 오후 네시에 같은 매점에 들러 커피를 마시는지, 토요일마다 영화를 보는지, 아침형 인간, 저녁형 인간, 오전에 기분, 잠을 잘 참는지
39. 인물 만들기
40. 성격테스트를 통하여 내가 만든 인물의 성격을 구체화해보자. 진짜 생명을 창조한다는 생각으로 그에게 주도권을 주어라. 심즈 캐릭터 만들기를 생각해보자.
41. 그러나 그런 단편적인 성격 유형으로 사람을 만들기는 어렵다. 주변 인물에서 찾아보자. 가까운 사람들을 보면서 비교해보자.
42. 그 다음은 낯선사람을 유심히 관찰하면서 그를 묘사해보자. 눈에 드러나는 특성을 모조리 포착하는 훈련을 해라.
43. 누군가를 떠올리면 생각나는 결정적인 특징이 있다. 내가 만든 인물의 결정적인 특징이 무엇일까
44. 인간은 계속 변화한다. 내가 만든 건 이 순간의 그일 뿐이다. 그는 계속 변한다.
    1. 과거확인: 몇 년전 그는 어떤 사람이엇는지, 니이졌는지, 나빠졌는지 등
    2. 촉매: 어떤 사건이 그를 변화시켰는지
    3. 미래점검: 그의 다음주 계획, 다음달, 내년, 오년 뒤 계획, 막연한 목표, 자녀계획, 그가 원하는 삶, 얻길 바라는 것, 장애물, 어떤 사람이 되고자 하는지
45. 그의 정체성을 명확히 확립해라. 그는 어떤 사람이냐는 물음에 대답할 수 있어야 한다.
46. 외면과 내면이 항상 일치하지 않는다. 그의 진정한 모습이 무엇인지, 남들도 아는지 고려해라.
47. 그렇다고 현실을 대체할 수 없다. 내 주변에 있는 것에서 영감을 얻어라. 꼭 잘 알고 있는 것만 쓰라는 것은 아니다. 적어도 토대를 현실에 두어라. 현실은 언제나 우리 상상보다 복잡하고 생생하다.

인물묘사: 응용

1. 등장빈도
   1. 독서 중 휴식을 취하면 마지막으로 보던 장면, 휴식 직후 보는 장면을 잘 기억한다. 인물의 등장도 읽는 흐름에 맞추어 전략적으로 배치할 필요가 있다.
   2. 몇 번 등장하는지, 그 이유는 무엇인지, 줄이거나 늘릴 수 없을지
   3. 등장인물이 너무 적으면 독자가 지친다. 반대로 너무 많으면 누구에게도 공감하지 못한다. 등장인물간 섬세한 균형이 필요하다.
   4. 플래너리 오코너의 단편 ‘좋은 사람은 찾기 어렵다’의 악역이 무서운 이유는 마지막 장면에서야 모습을 드러내기 때문
   5. 내 인물이 언제 처음 등장하고 퇴장하는지도 중요하다.
2. 인식과 반응
   1. 어떤 사건이 일어나냐 보다 그의 인식과 반응이 어떤지가 중요하다. 그가 세상을 어떻게 인식하는지 파악해야 한다.
   2. 그는 자신이 어떤 방식으로 행동한다고 생각하지만 실제로는 전혀 다르게 행동할 수도 있다.
   3. 인물의 내적 독백과 외적 행동의 불일치는 자기 자신과 단절된 인물을 표현하는 강력한 수단이다.
3. 서술자 역할
   1. 가장 중요한 것은 실제 이야기를 전달하는 것
      1. 서술자는 촬영기사다 명료하고 명백한 어조로 정보를 전달해야 한다.
      2. 서술자가 정신이 이상한다던가, 약을 했다던가 등 손을 볼 수는 있지만 그런 기조가 유지가 된다면 독자들은 혼란을 느끼고 책을 덮을 것이다.
      3. 초점이 나간 카메라로 찍은 영화를 끝까지 보는 관객은 얼마없다.
   2. 두번째 임무는 자신의 관점을 입히는 것이다.
      1. 관점이 없으면 이야기는 밋밋하고 지루하다
      2. 서술자의 관점을 통해 그를 이해할 수 있다.
      3. 독자들은 서술자를 신뢰하고, 그의 서술에 따라 누군가를 좋아하고 싫어하게 된다.
      4. 간혹 독자가 서술자를 싫어하는 경우도 있지만 그럼에도 서술자가 중요한 역할을 한다.
      5. 독자는 서술자가 싫어하는 걸 좋아하게 된다
   3. 많은 초보 작가들이 특정 인물을 어떻게 생각해야 할지 직접적으로 알려주는 실수를 저지른다.
      1. 독자는 오히려 직설적인 서술자는 편협하고 제멋대로라고 생각해 반감을 느낄 수 있다.
      2. 이렇게 저렇게 생각하라고 명령받는 것을 좋아할 사람은 아무도 없다
      3. 독자는 스스로 의견을 형성할 수 있기를 바란다
      4. 노련한 작가는 서술자가 무엇을 관찰했는지 선택해 그의 관점을 드러낸다.
         1. 그는 단지 사실을 언급한다, 자기의견은 덧붙이지 않는다. 다만 어떤 사실을 언급할 지 선택하는 것이다.
         2. 이처럼 교묘한 방식으로 독자가 이 인물에 어떤 인상을 받아야 할지 암시한다.
         3. 독자가 관심을 가졌으면 하는 특징을 그의 시선을 통해 더 강조해 언급함으로써 암시적으로 관점을 드러낸다.
   4. 많은 초보 작가가 관점을 지나치게 과장하는 실수를 저지른다.
      1. 관점이 사건보다 더 큰 영향력을 지닌다는 것에 도취되어 소설을 난장판으로 만든다.
      2. 복수의 서술자를 선택하는 것은 이런 관점에서 권장하지 않는다.
      3. 그러나 포크너의 ‘소리와 분노’는 이런 시점변화를 잘 활용한 예시이다.
   5. 서술자의 세번째 임무는 이야기에 자신이 기여한 바를 알리는 것이다.
      1. 화자가 등장하는 장면만 소설에 담을 수 있다.
      2. 모든 이야기의 모든 부분을 속속히 드러내는 것은 부담으로 느껴질 수 있다.
      3. 화자를 잘 설정하면 의도적으로 이야기의 공백을 드러낼 수도 있다.
      4. 3인칭에서 초점화자로 변환은 이런 측면에서 효과가 있다.
   6. 누구의 입장에서 사건을 서술하는 게 가장 효과적이고 최선의 방법인지 고민해라
4. 타인의 눈
   1. 다른 인물들이 그를 대하는 태도만 보고서도 그가 어떤 사람인지 유추가능하다.
   2. 우리는 남들이 어떤 사람을 어떻게 대하는지를 보고 무의식적으로 그에 대한 태도를 결정한다.
   3. 인물이 중요한 물건을 어떻게 다루는 가도 그가 어떤 사람인지 나타내는 도구 중 하나이다.
5. 집단형성
   1. 인물들로 집단을 구성해 그들의 흥미로운 상호작용을 보여주어라
   2. 장군과 병역기피자가 한 방에 있다면?
   3. 설정부터 흥미가 가는 집단이 있다면 이야기는 재밌게 흘러간다. 그러나 반대로 밋밋한 인물들로 설정된다면 다양한 기술들로 치장을 해야한다
   4. 애초에 설정부터 걸작을 만들려 노력해라.
6. 상황
   1. 인물은 특정한 방식으로 생각하고 느끼면서도 막상 행동할 때가 되면 전혀 다른 방식으로 움직일 수 있다.
   2. 인물에 대해 떠올리는 건 결국 그의 성격이나 내면이라기보단 그의 행동이다.
   3. 200쪽 내내 다정한 생각을 하다 마지막에 친구를 쐈다면 사람들은 그를 친구를 쏜 사람으로 기억한다.
   4. 그러나 말과 행동에는 엄청난 차이가 있으며, 행동하지 않는다고 신념이 부정되는 것은 아니다.
   5. 극단적인 상황에선 누구나 전혀 다르게 행동할 수 있다. 그러나 이러한 극단에 의존하면 대다수가 공감하기 힘들다.
      1. 고통
      2. 희생
      3. 주변환경 변화
      4. 고난의 순간
      5. 다차원성 (모순적인 행동): 작품이 더 현실적으로 느껴지고 공감한다. 완벽한 인물에겐 쉽게 공감을 못함
7. 실전활용
   1. 장면 목록 만들기: 각 장에 존재하는 기본적 상황을 목록으로 정리
   2. 등장 빈도: 각 장에 등장하는 인물과 빈도 적고 수정, 개선
      1. 책이 길어지면 어떤 인물이 어디 등장하는지 놓치기 쉽다.
   3. 인물관계도: 모든 인물을 원안에 적고 선으로 연결해보기
      1. 친구나 우호적은 직석
      2. 적이나 적대적은 곡선
   4. 상황설정: 인물의 기질을 파악한 후 그 반응을 이끌어 낼 만한 상황 10가지 적기
      1. 수영을 못하면 낡은 조각배 태우기
      2. 시끄러운 걸 싫어하면 술집 그의 뒷자리에 시끄러운 일행 앉히기
      3. 애견인이라면 생일 선물로 강아지 받게 하기 등등
      4. 그 상황을 뼈대로 어떤 장면을 만들 수 있는지 고민하기
   5. 인물의 행동 목록: 작품 전체를 보면서 그의 긍정적/부정적 행동 정리
      1. 그의 생각, 신념, 감정과 행동이 어떻게 다른지 파악하기
   6. 영감의 원천: 플롯 짜기가 어렵다면 그 인물을 어떻게 생각해 냈는지 고민해보자.
      1. 그의 어떤 점에 흥미를 느꼈는지
      2. 그걸 부각하려면 어떻게 해야할지

여정

1. 만족과 결단은 불만족과 우유부단 이후에만 올 수 있다.
2. 좋은 소설은 여정이 있어야 한다. 만족을 찾으려는 여정. 그 중 심오한 여정의 순서는 다음과 같다.
3. 타인에 대한 인식
   1. 남의 말의 귀기울이고 그들을 있는 그대로 받아들이는 건 어렵다
   2. 우리는 주로 우리가 원하는 대로 남들의 이미지를 만들고 무의식적으로 그들의 잘못을 눈감아주기도 한다.
   3. 어머니는 아들에 대한 애정 때문에, 노동자는 해고 당할 것이 두려워서, 군인은 죄책감 때문에 등등
4. 자기 인식
   1. 타인 인식은 그가 속한 집단이 광신적임을 깨닫는다.
   2. 자기 인식은 그가 왜 그런 집단에 빠졌는지 깨닫는다.
   3. 이 과정에서 살아오면서 맺은 관계에 자신의 책임을 받아들이고 인간관계를 새롭게 규정하고 선 넘는 상대를 용납하지 않으면 자신의 죄를 뉘우치고, 자신의 가치를 깨닫는다.
   4. 깊은 사색가는 스스로 노력으로 자기 인식에 이를 수 있지만 대게 스승의 가르침이나 종교인에게 감화 등 외부적 계기를 통해 일어난다.
5. 인식에 근거한 행동
   1. 결국 행동을 통해 판단한다. 그가 뉘우치기만 한 것보다 평생 다른 피해자 구제를 위해 노력한다면 독자는 더욱 만족한다.
6. 그러나 인식에 따라 행동하지 않는다고 무조건 비난해선 안 된다. 행동하는 것은 쉬운 일이 아니다.
   1. 스스로가 틀렸음을 인정하는 것은 매우 고통스러운 일이다.
   2. 또는 도덕적 딜레마의 근거가 될 수도 있다. 외부 상황 때문에 억지로 악한 행동을 계속 해야 한다면?
   3. 결과를 따지느라 행동하지 못하는 인물은 도덕적 딜레마를 제시해 독자에게 철학적 쾌감을 줄 수 있다.
   4. 하지만 독자가 가장 큰 쾌감을 느끼는 것은 인물이 자신의 인식에 근거해 행동하기로 결심했거나 심지어 행동했지만 이미 늦은 경우다.
7. 표면적 여정
   1. 연애: 가장 빠르고 그럴듯하게 인물을 변화시킨다. 긍정적 여정은 물론 이혼, 이별 등 부정적 여정 모두 포함이다.
      1. 중요한 것은 그것을 통해 그가 어떻게 변했는가이다.
   2. 부의 획득: 부의 획득이 진정으로 인생을 바꿀 수 있을지는 그가 얻은 부를 내적 성장과 자각의 기회로 활용하는지 여부에 달렸다.
   3. 우정: 인물의 삶을 초창기부터 바꿔놓을 수 있다.
      1. 적대 관계 역시 인물에게 큰 영향을 미친다.
      2. 싸우는 과정에서 자신에 관해 무엇을 깨닫는지, 어떤 전략을 쓰는지, 성공하는지 등등
      3. 어떤 집단에 참여하느냐도 그를 변화시킨다.
      4. 독자는 그의 변화를 보면 만족감을 느낀다.
   4. 신체 변화: 비교적 빠르고 누구나 공감 가능하다. 사람들은 외모를 자신의 정체성과 동일시한다.
      1. 극복하든가, 잃든가 등등
   5. 지식: 교육을 받거나 새로운 기술 등을 익힌다. 교육은 다른 여정으로 가는 길을 보완해준다.
      1. 교육을 통해 부를 획득하거나 등
      2. 그러나 지식과 현명함은 별개다. 외적 지식만 추구하면 내적 인식의 추구와는 오히려 멀어질 수 있다.
   6. 지위: 부는 다양하게 획득 가능하지만 지위는 한정된 경로로만 획득 가능하다.
      1. 성공한 대부분의 사람들은 굳이 자기가 어렵던 시절을 회상하고 싶지 않을 것이다. 과거보다 현재의 자신에게 집중하려 한다.
      2. 그러나 지위나 직책의 상실은 인식으로 이어질 가능성이 있다.
   7. 가족: 가족의 형성, 추가, 사망 등은 심오한 여정으로 이어질 가장 유용한 경로이다.
8. 여정과 상황은 구분해야 한다.
   1. 집이 불타거나, 지진으로 가족이 사망했다 등은 상황의 희생된 것이다.
   2. 재난을 통해 정신적 외상으로 절망에 빠지고 자신이나 타인에 관한 깊은 깨달음에 이르러 완전히 다른 삶을 살게 된다면 그건 여정이다.
9. 특정한 목표
   1. 여정을 시작하기에 앞서 그가 목표를 갖는 것은 도움이 된다.
   2. 연애를 위해 살을 뺀다, 최고경영자가 되기를 희망한다, 대저택과 자동차를 원한다 등
   3. 목표를 정하면 그가 겪을 수 있는 추상적 여정도 다양해진다.
10. 결말
11. 이야기 시작을 아는 작가는 많지만 어떻게 끝낼 지 아는 작가는 드물다.
12. 마지막 장면을 맨 처음 쓰거나 이야기를 거꾸로 쓰는 작가도 있지만 대다수는 엄두도 못 낸다.
13. 목적지도 없는 여정에 헤매다 별다른 결론 없이 결말에 이르면 안 된다.
14. 인물을 결말에 욱여넣어도 안 되지만 동시에 목적지 없이 돌아다니게 두어선 안 된다,
15. 결말이 정해져 있으면 가능성이 제한될까 염려하지만 오히려 반대로 그 범위 내에서 인물은 더 자유로워진다.
16. 주어진 제한이 많을수록 그 제한안에서 창의적으로 행동한다.
17. 발단
18. 목적지만큼 출발지도 중요하다. 대부분 목적지만 주목해 출발점은 간과된다.
19. 실전활용
20. 장면 목록을 살펴보며 중요한 사건이나 상황마다 각각의 인물이 내적 인식의 여정에서 어디쯤 와 있는지 적자
21. 누가 얼마나 자주, 꾸준히, 몇 번 발전하는 지 파악해라.
22. 그중에서 인물의 내적 인식에 따른 결과가 있는가? 작품에서 전반적으로 사건이 이식을 유발하는 가, 아니면 사건이 인식을 유발하는가?, 그로인해 작품은 어떻게 달라지는가?
23. 인식의 촉매는 무엇인가? 다른 인물, 사건 등
24. 얼마나 다양한 표면적 여정을 사용했는지 돌이켜보자. 여정들 간에 관계와 시작되고 끝나는 지점, 이유, 심오한 여정으로 이어지는 여정 등 고려하기

서스펜스

1. 사실주의와 비유에만 집중해 독자들이 여전히 서스펜스를 원하고 단지 읽을거리가 필요해 소설을 읽는 게 아니라는 점을 잊지 말자.
2. 스티븐 킹 같은 서스펜스의 거장은 수백만 권의 책을 팔아치운다.
3. 서스펜스는 기대에 관한 것이다.
   1. 우리가 갖지 못한 것, 아직 생겨나지 않은 것, 사건이 펼쳐지는 것을 지켜보는 과정의 문제다.
4. 서스펜스 형성
   1. 목표: 살인마와 육상선수에게는 목표가 있다. 목표가 주어지면 그들의 성취 여부에 관심이 쏠리고 기대감이 싹튼다.
   2. 위기감 높이기: 목표의 중요성을 높이면 된다. 이 중요성은 상대적이다. 목표가 캐릭터에게 얼마나 중요한지 생각해보자.
      1. 또한 다른 인물에게 얼마나 중요한지 생각해보자.
   3. 위험: 위험 역시 상대적이다. 누군가에겐 위험이 누군가에겐 쉬운 일일수도 있다. (슈퍼맨과 크립토나이트)
      1. 위험요소를 제대로 활용하려면 그것이 해당 인물에게만 위험해야 한다.
      2. 다른 인물들이 위험에 처해도 서스펜스가 형성된다.
      3. 성적 위험, 의학적 위험, 감정적/심리적 위험, 영적 위험
      4. 주인공이 다른 인물에게 위협적일 때도 서스펜스가 생긴다.
   4. 시간제한: 많은 작가가 작품에서 시간이 얼마나 흘렀는지 물어보면 대답을 못한다.
      1. 작품은 훨씬 더 짧은 시간안에 전개될 수 있고 그 과정에서 긴박감이 더해진다.
   5. 행동불능: 인물이 중요한 목표를 가지고 있지만 행동할 수 없을 때 서스펜스가 생긴다.
      1. 육체적, 심리적, 영적으로 행동 불능이 올 수 있다.
   6. 미지의 존재: 앞으로 일이 일어날 건 알지만 무슨 일인지는 모를 때
      1. 그 안에 뭐가 있을지 모른다는 점이 두려운 것이다.
   7. 성적 긴장감: 로맨스로는 부족하다. 금지된 사랑 (근친, 가문, 직업 등), 위험한 파트너 (선생과 학생 등)
      1. 장애물을 만드는 것도 좋다 (나이차, 거리, 인종, 재산, 학력, 계급, 결혼 등)
   8. 극적 아이러니: 등장인물들은 모르는데 독자들만 알고 있는 것이다.
   9. 미래 상상하기: 등장인물이 무언가를 기대하고 있는 시간을 늘리는 것이다.
      1. 등장인물이 미래에 사로잡혀 있다는 것을 표현하려고 애쓰는 작가는 드물다.
      2. 이것만으로 인물의 형성에 중요한 요소고 작품 전체를 끌어갈 수 있다.
      3. 작품에서 3년이 흘러도 한쪽으로 끝난다면 독자는 공감하지 못한다.
   10. 미완결
   11. 작품은 여러 서브플롯의 집합이다. 한 서브플롯이 끝나면 독자가 이탈할 가능성이 있따.
   12. 서브플롯의 결말을 내지 않고 다른 서브플롯으로 넘어가면 서스펜스가 생긴다.
   13. 95퍼센트의 만족감을 주되 5퍼센트의 아쉬움을 남겨라.
   14. 개별적인 장면을 미완결로 마칠 수도 있다.
   15. 비밀
   16. 비밀이 있다는 것을 알려주면 서스펜스가 생긴다. 비밀이 있다는 것은 알지만 그것이 무엇인지는 모를 때
   17. 다소 뻔하고 노골적인 경우 인위적이고 부자연스럽게 보일 수 있다.
   18. 등장인물
   19. 등자인물에 성격에 따라 서스펜스가 고조될 수 있다.
   20. 인물의 영웅적인 성격에 불이난 집을 더하면 서스펜스가 생긴다.
   21. 우리가 그를 잘 모른다는 데서 서스펜스가 생길 수도 있다. 인물의 예측 불가능한 면모, 수수께끼 같은 부분을 의도적으로 암시할 수 있다.
5. 대다수 작가는 애를 써서 강렬한 캐릭터와 배경을 만들지만 그것을 발전시키는 것을 게을리한다.
   1. 유용한 것이 들어왔을 땐 우연으로 얻은 것이라도 손에 넣어라.
   2. 서스펜스가 있다면 연장해라. 한번에 확 끝내려 하지 말고 긴장감을 더욱 짜내라.`

갈등

1. 인물
   1. 인물자체가 갈등 요인이 된다. 서로 지나치게 상충되는 인물을 몰아넣는다면 자연스레 갈등이 된다.
   2. 그러나 예상외로 잘 지낼수도 있다. 너무 달라보이는 사람들이 단짝이 되는 경우도 있다.
   3. 갈등이 일어날 것이란 예상은 서스펜스를 만든다. 인물들의 특징을 잘 살펴보고 그들이 가진 갈등요소를 생각해보자.
   4. 갈등은 자연스레 발생해야 한다. 억지로 만든 것이라면 무언가 문제가 있는 것이다.
2. 집단
   1. 어디에 속해 있느냐가 그의 성격을 드러낸다.
   2. 집단의 성격은 그에게 갈등을 강요한다. 나치당원은 원하지 않아도 유대인을 죽여야한다.
   3. 얼마나 오래 / 얼마나 열성적인 조직원인지 생각해보자.
3. 강요된 공동체
   1. 상충되는 두 인물을 억지로 붙여놓으면 갈등이 발생한다. 싫어도 붙어있어야 하는 상황이라면 더욱 그렇다.
4. 상충되는 목표
   1. 두 인물의 목표가 서로 상충되면 갈등이 발생한다.
5. 목표의 중요도 높이기
   1. 목표가 인물에게 중요하다면 갈등이된다. 얼마나 인물에게 중요한지, 목표가 얼마나 귀한지 강조해보자.
6. 권력다툼
   1. 권력은 목표와 다르다. 권력은 타인을 지배하에 두는 것이다. 즉, 타인인 있어야 가능하다.
   2. 권력관계가 있다면 연장하려 노력해라.
   3. 권력자는 더 악랄하게, 노예는 더욱 가혹하게 대해라.
   4. 반항하거나 (외부) / 순응하거나 (내부)
7. 경쟁
   1. 경쟁은 문제의 원인이 되기도 하고, 능력향상의 계기가 되기도 한다.
   2. 경쟁은 본능적인 것으로, 경쟁에 이기기 위해 그의 본모습이 등장할지도 모른다. 이는 독자가 그를 이해하는 토대가 된다.
   3. 시간
      1. 시간의 압박: 두가지가 동시에 발생
      2. 시간대 문제: 인물간 시간대가 다름 (커플이 서로 만날 시간이 없다 등)
   4. 가족
      1. 가족 갈등은 피할 수 없다. 그들을 한 곳에 몰아넣으면 필연적으로 갈등이 발생한다.
   5. 로맨스
      1. 두 커플이 만나는 과정 (신분, 계급, 성격, 상황 등)
      2. 육아
      3. 결합 (결혼, 동거 등)
      4. 시간적 압박
      5. 경쟁 (한쪽이 잘나가는 등 경쟁관계가 되면)
      6. 외부세상 (외부와 커플의 갈등 – 나이차이 등)
      7. 질투
   6. 직업
      1. 큰 테마로 앞선 갈등요인이 직장 내에서 발생할 수 있다.
      2. 커리어 상 갈등, 조직간 갈등 등이 있다.
   7. 관점
      1. 실제 갈등이 없어도 관점에 따라 갈등이 있다고 느낄 수 있다.
      2. 오해와 의사소통이 문제인 경우가 있다.
   8. 내적갈등
      1. 격렬한 갈등은 주로 내적인 것이다.
      2. 사람들은 내적 갈등을 잊기 위해 외적 갈등을 만들기도 한다.
      3. 내적갈등이 해소 불가능하면 미치기도 한다.
8. 갈등의 연장
   1. 갈등을 만드는 것만큼 갈등을 연장하는 게 중요하다.
   2. 갈등이 너무 짧거나 길면 좋지 않다. 적절히 아슬아슬하게 유지되어야 서스펜스가 생긴다.
   3. 갈등이 언제 일어날지 모르는 상황도 좋다
      1. 나치당원과 유대인이 서로의 정체를 모른 채 대화 중이다.

맥락

1. 반복
   1. 작가가 글을 쓸 때 긴 시간에 걸쳐 쓰다보니 자기도 모르게 반복이 생긴다.
   2. 대놓고 반복이 아니라도 인물, 배경, 장면 등에서 은은한 반복이 있다.
   3. 그러나 의도적인 반복은 주제부각, 강조 등 효과가 있다.
2. 여정
   1. 주인공만 특정 여정을 거쳐야 한다.
      1. 주인공이 다른 길을 가든, 주인공을 제외한 인물들이 다른 길을 가든
   2. 여정을 겪는 과정을 통해 그가 주인공임을 인식한다.
   3. 여정 후에 그는 아예 다른 인물이 되기 때문에 두명의 인물이 생기는 셈이다.
3. 시간
   1. 과거나 미래에 따라 현재의 행동이 맥락을 통해 이해된다.
   2. 과거 애인의 죽음으로 현재 눈물을 흘림

탁월함

1. 시대를 초월해 공감할 수 있는 근원적인 것이 탁월함이다.
2. 인물의 다차원성
   1. 선한지, 악한지가 아닌 공감할 수 있는지가 관건이다.
   2. 악해도 호감, 선해도 비호감일 수 있다.
3. 상황의 다차원성
   1. 이중성과 모호성을 갖는 상황과 딜레마가 탁월함을 준다.
   2. “당신이라면 어떻게 하시겠습니까?”를 묻는 소설
   3. 시대를 초월한 보편적인 고민을 다뤄야 한다
4. 해석의 여지
   1. 해석은 의미의 부재가 아니라 의미의 충만이다.
   2. 의미가 아닌 사실이나 사건에 해석에 여지가 있어선 안 된다.
5. 시대초월성
   1. 해당 시대에만 공감할 수 있는 작품이 아니라 미래에도 공감할 수 있을 지 고민해라.
6. 공감
   1. 초보들의 실수: 튀려고 난해하고 특이한 글을 쓴다.
   2. 그런건 오히려 쉬운 것이고 모두가 공감할 수 있는 이야기가 좋은 글이다.
7. 억지 심오함
   1. 부실한 플롯을 핑계로 심오함을 들먹인다.
   2. 심오함은 인물과 상황에서 자연스레 생겨나는 것이며 억지로 만들 수 없다.
8. 남들은 신경쓰지 말고 최고의 걸작을 만들기 위해 노력해라
   1. 탁월한 작품은 내가 할 수 있는 최상의 결과물이라 확신할 수 있는 작품이다.
   2. 그러한 작품을 세상에 내놓은 것 자체가 탁월한 행위다.